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E
l tabaco se relaciona a menudo con el placer, 
parece un designio de los hombres galantes, 
de los que desean saborear un puro o un ciga-
rro para recordar o para descansar. Después de 
una buena mesa, llegan los licores acompaña-
dos del tabaco que llena de humo el ambiente. 

Y confirma una vocación que parece “natural” en nuestra 
sociedad: la del artista que huye del ruido y de las gran-
des salas y se refugia en su propia ceniza. El humo que no 
es sino sensación de olores y sabores se vuelve ceniza, el 
único testigo de los laberintos por los que cruza un des-
tino. El tabaco acompaña al hombre en su travesía por la 
vida, en su deseo de escribir acompañado del humo; es 
una visión y tal vez el otro con el que todos deseamos ha-
blar de manera íntima y saludable. 

Sobre este producto cubano se ha escrito mucho y desde 
enfoques diversos según puede verse en textos de Jacques 
Derrida, Molière, Cardoso Pires, Allan Poe, etcétera. El taba-
co es humo y otras cosas, un estimulante y un despertador 
a tiempo de las pasiones. Es ofrenda y leyenda, un mito en 

Escribir es para mí un acto com-
plementario al placer de fumar

—André Gide

las culturas prehispánicas de lo que sería América. Y un ob-
jeto de estudio y análisis constante. Derrida dice que es un 
símbolo de lo “simbólico”; esto que parece una redundancia, 
no es en realidad más que una hipótesis sobre su consumo 
que propicia un gasto suntuario en el que no queda nada. 
Es ofrenda y también una mercancía que libra sus luchas 
en el mercado actual. “La ofrenda y el uso del tabaco hacen 
acceder al honor y a la virtud, elevándolo por encima de la 
pura y simple circulación económica de las necesidades y de 
las producciones llamadas naturales” (Derrida, 1992: 54). 
Aparte de esta dicotomía, también el deseo de fumar se ha 
relacionado con la seducción y la virtud. Sganarelle, enDon 
Juan de Molière, dice: “A pesar de lo que puedan decir Aris-
tóteles y toda la filosofía, no hay nada igualable al tabaco: es 
la pasión de las gentes honestas, y quien vive sin tabaco no es 
digno de vivir. No solamente regocija y purifica los cerebros 
humanos, sino que incluso instruye las almas en la virtud y 
se aprende con él a convertirse en hombre honesto” (citado 
en Ribeyro 1994: 576). Es hora de embriagarse de alcohol o 
de tabaco pero embriagarse.
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El tabaco llegó a la literatura y se instaló en 
ese territorio con una clara intención de ser 
una especie de laberinto donde se encuentra 
encerrado el minotauro. Teseo logra la libera-
ción mediante el hilo de Ariadna, y esto pro-
picia un vuelo de la imaginación y un enigma, 
según Borges. Hacia el tabaco y sus estelas 
van los poetas y los artistas, los científicos y 
los fumadores. Poesía y tabaco, los poetas y 
el tabaco se dan la mano en una misma y sutil 
trama que los une y separa. Es placer efímero, 
deseo que termina en ceniza. En la bohemia 
de varios movimientos artísticos quedó su ce-
niza no como olvido sino como signo. 

A propósito de este asunto se escribió tal 
vez  Puro humo, libro genial que Guillermo 
Cabrera Infante (1929-2005) publicó en In-
glaterra en 1975 y que sólo apareció en espa-
ñol en el año 2000. Rápido se convirtió en un 
punto de referencia para conocer la historia 
del tabaco, la actitud que se ha tenido ante 
esa historia, las formas como se produce el 
tabaco y la relación que guarda con la litera-
tura. El texto es una combinación perfecta de 
ensayo y novela irónica, con variedad nota-
ble de albures y de escenas en las que perso-
najes de la historia y de novelas, escritores y 
poetas, viven a través de la parodia sin freno 
del autor. Crónica y memoria, reportaje de 
investigación social e histórica. Y lo más sor-
prendente: el protagonista es el tabaco, que 
yo relaciono con el placer del texto, según la 
idea de Roland Barthes, y con la sobremesa 
después de una suculenta comida. Una vez 
que has asistido a una buena mesa, llega la 
hora de la conversación, del coñac, y aparece 
por necesidad o simple placer el tabaco. Sus 
señas de identidad son bien conocidas: au-
menta el ritmo de los tragos y de las palabras, 
estimula la imaginación y la conciencia de la 
grandeza o de lo mediocre, se deja acariciar 
como la música que para esa hora ya es rutina 
y también placer de los sentidos.

Ahora bien, el humo no sólo satisface los 
apetitos de la conversación y de la sobremesa, 
también puede verse como la otra cara de la 
moneda: es un vicio que ataca severamente a 
los fumadores, es una presencia no ciega sino 
activa que agrede la sensibilidad y la fortale-
ce, un demonio que vigila en todo momen-
to a sus criaturas y las orilla a los límites del 
abismo. Una vez que el tabaco se perfila como 
tentación y pesadilla se vuelve el íncubo de la 
noche —frase que tomo prestada a Borges, el 
que oprime al durmiente y lo entrega en ma-
nos del terror—. Y en ese momento ya no es 
sólo estímulo a los sentidos, sino el provocador 
de tragedias; no es más un halo que acaricia 
y persuade, embelesa y enajena, sino el hura-
cán que azota el corazón de las tinieblas, como 
en el texto autobiográfico de Julio Ramón Ri-
beyro (1929-1994) Sólo para fumadores. 

El tabaco llegó a la literatura y se instaló en ese 
territorio con una clara intención de ser una especie de 
laberinto donde se encuentra encerrado el minotauro. 
Teseo logra la liberación mediante el hilo de Ariadna, y 
esto propicia un vuelo de la imaginación y un enigma, 
según Borges. Hacia el tabaco y sus estelas van los 
poetas y los artistas, los científicos y los fumadores. 
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Ribeyro, vivir para fumar
Escritor nómada, Ribeyro hizo del tabaco una 
plaza estimulante y una condena; a través de 
la memoria recupera pasajes inusitados de un 
fumador; la llegada al mercado del Lucky, su 
linda cajetilla blanca con un círculo rojo, sím-
bolo de sus años de universidad y de placer. 
Ribeyro escribe: “Miles de estos paquetes pa-
saron por mis manos y en las volutas de sus ci-
garrillos están envueltos mis últimos años de 
Derecho y mis primeros ejercicios literarios”.

A partir de esa confesión es posible entender 
que el tabaco siempre está ligado a una pasión 
que se vuelve vicio y desdicha, a una situa-
ción, a una época de la vida que no volverá. Y 
eso representó para Ribeyro. Enlazó el fumar 
a casi todas sus actividades; para las desve-
ladas que exigía el estudio; también cuando 
veía una película o jugaba ajedrez, y más aún 
en el momento de abordar a una chica gua-
pa. Usó el tabaco para pasear solo, o acompa-
ñado, también cuando tenía problemas y de 
igual manera si los resolvía. “Mis días estaban 
así recorridos por un tren de cigarrillos, que 
iba sucesivamente encendiendo y apagando 
y que tenían cada cual su propia significación 
y su propio valor” (Ribeyro 1994: 575). Los 
amó intensa y gratuitamente, pues hizo una 
ley del cigarrillo, el primero era sagrado des-
pués del desayuno, el segundo venía directo a 
la sobremesa y el que “sellaba la paz y el des-
canso luego del combate amoroso”.

Creyó tener bajo control el uso del cigarro. 
Pero se fue del Perú y comenzó su vida erran-
te en la que el tabaco aumentó sus exigencias. 
Descubrió nuevas marcas y una legión de ma-
rineros en el barco de travesía hacia Europa 
que vendían tabaco, pero sobre todo nuevos 
escenarios. “Era lindo, lo reconozco”, escribe 
Ribeyro. Y llegó a la España franquista, pobre 
y aún porfiada. El tabaco rubio sólo se conse-
guía de manufactura hispana, pero la recom-
pensa era grande: podía comprar cigarrillos 
al menudeo, cuatro o cinco, y si no tenía dine-
ro, se los fiaban. No cabe duda que los escri-
tores han sido grandes fumadores. Pero nin-
guno escribió sobre el tabaco. “¿Dónde están 
el Dostoievski, el De Quincey o el Malcolm 
Lowry del cigarrillo?”. Sin embargo, Thomas 
Mann tuvo que haber sido un profesional del 
humo, un escritor pasado por el tabaco; en La 
montaña mágica, su héroe, Hans Castorp, 
dice: “no comprendo cómo se puede vivir sin 
fumar”; él se levanta para saborear la hora en 
que empezará a fumar, luego come para ense-
guida iniciar la sobremesa con el tabaco. “Un 
día sin tabaco sería el colmo del aburrimien-
to, sería para mí un día absolutamente vacío 
e insípido” (citado en Ribeyro, 1994: 576).
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Más allá del género en que podamos encasi-
llarlo, Ribeyro concibió la pasión por el tabaco 
como parte de su autobiografía, de su diario, 
que dejó inconcluso, y tejió una extensa y pro-
funda memoria de sus días y sus noches vividas 
junto al hábito de fumar. El escritor peruano 
vivía en París, tomaba el trabajo menos digno 
y así sobrevivía; fue velador, administrador de 
hoteles de cuarta, vendedor de periódicos, re-
cogedor de basuras y de trapos. Todo lo que 
hizo tuvo una finalidad: poder comprarse unos 
cigarros y saciar el ansia de fumar; los francos 
que recibió por sus empleos esporádicos y he-
chos a la medida de su condición de inmigrante 
fueron a dar puntualmente a los estanquillos. 
Mientras tanto, escribía.

Para escribir necesitaba un paquete de ciga-
rros. Sin este compañero fiel y fugaz, la escritu-
ra no era posible, venían las ideas en remolino, 
las imágenes pedían que se les quitara el canda-
do de la prisión, latía en sus venas el condenado 
demonio de las palabras. Pero nada podía con-
cretarse. Todo se quedaba en esa atmósfera in-
cierta, terrible por lo demás, en la que la fuerza 
de la inspiración —divina o demoniaca— pre-
sionaba los sentidos. Y aquello que parecía un 
manantial era puro humo.

De noche, como en la clandestinidad, le ro-
baba horas al sueño y ahora sí parecía el tubo 
de una chimenea. No paraba de fumar por-
que encontraba en el arte del tabaco un estí-
mulo a su situación económica infame y des-
esperada. Durante el día lo esperaban horas 
bien largas de trabajo en una cocina, en una 
casa donde cuidaba al anciano propietario. Y 
cuando llegaba la noche buscaba, en vez de 
un pan, un omelette o una sopa, los cigarros 
que le permitían ver, como en una bola de 
cristal, el pasado que lo había expulsado, el 
país que no le dejó más alternativa que el exi-
lio, y se removía en su interior una gran prosa 
que debía ser alimentada de tabaco.

Debían ser las cinco de la mañana cuando el 
fumador agotaba su vasta ración de cigarros 
y entonces salía en busca de una colilla olvi-
dada en la entrada del edificio, o tirada en los 
muelles de las orillas del Sena. París era una 

fiesta pero ingrata y desleal para este peruano 
sin rumbo perdido en Europa y para el que no 
hubo amparo, ni protección alguna, ni piedad. 
Ribeyro fue el César Vallejo (1892-1938) mo-
derno, el poeta paria, el poeta-fumador-bohe-
mio, que no esperaba gloria alguna sino unos 
cuantos francos para satisfacer su pasión de-
clarada por el tabaco. A las seis de la mañana 
debía ponerse en pie y pensar en su nueva jor-
nada de metro, avenidas y calles a pie, horas 
y horas en que consumía café, un pan, un té, 
y todo el tabaco que pudiera meterse. Se esta-
ba suicidando tal vez. Pero en cada paso por 
esas calles de Saint Michel, de Saint Germain, 
mientras fumaba como un poseso, recordaba 
su país, y se afianzaba a su escritura en la que 
rescataría su propia identidad hecha trizas. Y 
entonces imaginaba escenas de un cuento, de 
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una novela, la continuación de sus memorias, 
de sus prosas apátridas. ¿No había hecho algo 
similar Rubén Darío? ¿No murió de esa mane-
ra, en París con aguacero, el mismo Vallejo? 
Fumaba y salía de la prisión que lo estaba con-
sumiendo; volvía a fumar y de pronto hallaba 
la salida a sus barreras económicas. El tabaco 
lo ayudó a soportar la indiferencia de algunas 
ciudades europeas. Con el tabaco podía olvi-
dar y tal vez conversar consigo mismo. 

Julio Ramón Ribeyro escribió algo más que 
la historia personal de su vicio y su desastre en 
los años que el tabaco fue su celda, su terapia 
y su futuro; Sólo para fumadores es una pieza 
literaria de primera en la que el protagonista 
es el fracaso; en ella el deterioro es un pro-
ceso que hace posible el acto de fumar y que 
el escritor peruano padeció en niveles que él 
mismo consideró de extrema vileza. Cuando 

no tuvo con qué pagar el vicio, se acercó una 
noche helada y en espiral, a un hombre que 
salía del Maxims, encendía un pitillo y pedía 
su auto al chofer; ensayó la frase en su me-
jor francés y le pidió un cigarro. El hombre 
lo miró como a un delincuente y pidió ayu-
da al bell-boy. Ribeyro caminó calles planas 
y calles empinadas, cruzó las esquinas sin ver 
nada y llegó al Sena. Desde el Pont des Arts 
vio las aguas que se escurrían como su propia 
vida. Y lloró como la más triste puta del uni-
verso. Antes había hecho algunas otras barba-
ridades como vender sus libros para comprar 
tabaco; así, fue llevando día a día a los bou-
quinistes  sus Balzac, las obras completas de 
Flaubert, Chéjov, Dickens, por los que recibía 
apenas para adquirir un paquete de Gauloises 
o de Gitanes. Su vida, dice, se volvió azul por-
que azul eran las cajetillas de esos cigarrillos.
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Pero su “memoria” es confesión de una 
aventura y de una vocación por la literatura. 
Su aventura comenzó en Lima y terminó en 
las afueras de París en un hospital para enfer-
mos de las vías respiratorias donde lo opera-
ron de un pulmón y lo obligaron a comer dis-
ciplinadamente. De pronto su vida se estaba 
apagando, la dieta estrangulaba su capacidad 
física y moral, y la prohibición de fumar no 
le permitía vivir ni escribir. Vio a unos alba-
ñiles desde su cuarto; compartían el almuer-
zo entre risas y copas de vino; terminaron de 
comer y encendieron sus respectivos cigarros 
que cada miembro del grupo saboreó, según 
la mirada del voyeur, con una pureza de espí-
ritu irrevocable. El mirón juró que saldría del 
hospital para imitar a esos hombres, libres y 
desinteresados, que encontraban un placer 
eterno fumando.

Como sabemos, Ribeyro escribió cuentos, 
prosa suelta, novela, pero su diario es un tes-
timonio desbordado del exilio; es una com-
pleja descripción de los seres que van por el 
mundo sin nada atrás y sin nada adelante, 
seguros de que al final no les espera ningún 
paraíso. En él colocó, como Gide, toda su pa-
ciencia y su voluntad de escritor, y logró una 
escritura que estremece y obliga a voltear ha-
cia los lados, donde no se encuentran el éxito 
y la fama, los viajes y las portadas de diarios 
y revistas aplaudiendo el paso del poeta, sino 
de un camino ya sabido: el que conduce tar-
de o temprano a la zona oscura y sin regreso 
de este mundo torpe, injusto y sin remedio. 
Esto es lo que sabía y siempre supo el gran es-
critor peruano, a menudo olvidado, siempre 
llamando a nuestra puerta.  Sólo para fuma-
dores es literatura pura; Ribeyro escribió, sin 
duda, una especie de apología del fumador, 
que comienza en el descubrimiento del pla-
cer que produce el primer “pitillo”, hasta la 
tos y el desvelo que provoca el vicio de fumar, 
luego el hospital, la operación de pulmón que 
le espera a los fumadores, el cáncer que ter-
minó con su vida.
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Oro o tabaco
Lejos de esa visión del autor de Prosas apátri-
das (1975), el tabaco en la mirada de Cabrera 
Infante es recorrido por la cultura de un país, 
Cuba, comparación entre la historia europea 
que se apropia de un producto y lo explota y 
la de América. Acá, el cacique indio ofrece el 
tabaco que es puro humo a los conquistadores 
que lo convierten en comercio. Ribeyro hizo 
una confesión, Cabrera Infante una exposi-
ción del tabaco en sus múltiples modalidades. 
Son, sin embargo, dos caminos que llevan al 
lector a la misma estación: la del tabaco que 
evoluciona y revoluciona a una cultura. El ta-
baco que exhibe con lujo de detalles Cabrera 
Infante no es una predestinación, como lo su-
giere Ribeyro, sino una enorme galería en la 
que se muestra el humo como el otro ser que 
acompaña al hombre en su travesía, el que 
sirve de estímulo y precipita la imaginación a 
los rincones de la creación.

Fue también una especie de espejo que du-
plica las cosas y lo enlaza con el descubri-
miento de América y la ignorancia del Al-
mirante frente a todo lo que era extraño y 
desconocido para él. El Orbe Novo fue desde 
la primera mirada del europeo un mundo ex-
traño que no coincidía con sus costumbres y 
su ambición de encontrar oro, el oro que los 
haría invencibles y eternos. En lugar de oro 
encontraron humo. “Obeso como un catea-
dor del Yukon, Colón comía, bebía y orinaba 
oro (Freud diría más tarde que también lo 
defecaba)” (Cabrera, 2000: 24); convencido 
de que estaba en Oriente, en efecto camina-
ba por Oriente, Cuba. El tabaco fue una re-
velación y, enseguida, una novedad que los 
españoles del descubrimiento no entendían 
más que como una magia, una huida hacia 
los cielos, un ejercicio espiritual y un rito de 
los indígenas. 



 www.hipocritalector.com  | Viernes 29 de Julio de 2022XIV

El primer español —conquistador— que 
probó el tabaco en América fue Juan de Gri-
jalva, que se metió en los ríos de Tabasco y 
un cacique indio que fumaba felizmente le 
invitó. “El jefe indio le indicó a Grijalva que 
debía inhalar el humo —lo que jamás ocurri-
ría con un puro. Grijalva fumaba entonces el 
primer cigarrillo ofrecido a un europeo por 
un americano” (Cabrera, 2000: 41).

El tabaco tiene demasiadas relaciones con 
el hombre que resultan imposibles de enu-
merar en este espacio pues son tan exten-
sas y profundas que resultan sin límite. Está 
presente de manera amplia y diversa en la 
historia del cine, en los gestos y las voces de 
los actores, en la escenografía, en la trama 
misma de las películas. Baste recordar que 
en La novia de Frankenstein el infame Preto-
rius le ofrece al Monstruo un objeto hecho a 
mano —y hecho a veces por una mujer— y 
le dice: “Acabo de nacer. Tenga, prenda un 
puro y hágase un hombre”. La mujer fatal so-
lía fumar con una larga boquilla, al líder de 
la industria y de la política se le confería una 
caracterización especial con un puro en la 
boca. Orson Welles inmortalizó esa imagen 
en el  Ciudadano Kane. El desenlace tal vez 
estaría en la siguiente frase de Cabrera Infan-
te: “Los puros, de hecho, son como el cine: 
un arte que es industria, una industria que 
hace arte. Como las películas, los puros son 
el material de que están hechos los sueños”. 
Los puros entran a formar parte de la ficción 
fílmica, de los sueños que compartimos a lo 
largo de la vida con el humo. Son seres de 
varios rostros, activos, claras invitaciones a 
la sensualidad, invocaciones de lo que pode-
mos traer en el subconsciente. ¿Sueños son? 
Comparar las películas con los puros y decir, 
con Borges, que son el “material de que es-
tán hechos los sueños”, es otorgar al tabaco 
cualidades mágicas, llevarlo a la zona de los 
absolutos: “Llamo felicidad a sentarme solo 
en el lobby de un viejo hotel después de una 
cena tardía, cuando se han apagado las luces 
de la entrada y solamente se distingue, des-
de mi cómoda butaca, al portero en su vigi-
lia” (Cabrera, 2000: 375). 

El tabaco es literatura. Las ficciones se sirven 
del humo de los puros para entrar a la imagi-
nación de los lectores. En infinidad de ocasio-
nes el escritor puso en manos de sus persona-
jes un puro, un cigarro, con el fin de hacerlos 
complejos o ligeros, para poner en sus labios 
frases crudas o irónicas, de amor o de cruel-
dad. En el  Ulyses  de Joyce,La montaña mági-
ca de Thoman Mann, La violeta del Prater de 
Christopher Isherwood, el tabaco juega pape-
les secundarios pero muy precisos. En los re-
latos de Ernest Hemingway el tabaco aparece 
como una necesidad de primer orden, pues el 
personaje fuma si va de cacería, también en las 
calles y los cafés de París, en las librerías, y en 
la guerra frente al peligro y la zozobra. 

El tabaco tiene demasiadas relaciones con el hombre que 
resultan imposibles de enumerar en este espacio pues 
son tan extensas y profundas que resultan sin límite. 
Está presente de manera amplia y diversa en la historia 
del cine, en los gestos y las voces de los actores, en la 
escenografía, en la trama misma de las películas. Baste 
recordar que en La novia de Frankenstein el infame 
Pretorius le ofrece al Monstruo un objeto hecho a mano 
—y hecho a veces por una mujer— y le dice: “Acabo de 
nacer. Tenga, prenda un puro y hágase un hombre”. 
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El camino para trabajar la relación múltiple y sucu-
lenta del tabaco en la cultura, como deseo, como re-
presentación de un continente al que le destruyeron 
sus ídolos y sus símbolos de su propio suelo, parece 
abierto en esos dos textos de Ribeyro y de Cabre-
ra Infante. Ellos mismos son un ejemplo de que el 
humo que han desprendido generaciones de escri-
tores buscando le mote juste, la comparación preci-
sa, la escena perfecta del drama, late en el corazón 
de la historia que enlaza la historia con la ficción. 
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